最常说“依法处理”的时候，往往不是在伸张正义，
而是在给一件事“定性”——不是解决问题，而是把问题“顺利归档”。
什么叫“无合理诉求”？什么叫“不予受理”？什么叫“依法依规”？这些术语听起来公正，
听上去像是客观的陈述，但背后却藏着一堵又一堵看不见的墙。有人拼命往上爬，
连答复都难；有人坐着专车进门，一句“协调处理”就能翻篇。你努力半年想进一道门，
他只是打个电话就能让门为他开。这不是杞人忧天，而是日复一日的现实。有时候，
我们不是没有找对门，而是进门之前，已经被“你是谁”决定了你是否能进去。
现在越来越多的年轻人，不是“不信法”，而是不信他们能“触碰到法”。
他们不是不懂流程、不懂规则，恰恰相反，他们太懂了，所以知道自己只是游戏里的背景板，
从上台第一秒就注定不能改写剧本。他们知道规则，
却也知道规则运行的方式——不是所有按部就班都能换来公平，
有时候反而是“越懂规则”的人，越能弯道超车。于是我们开始慢慢明白，我们不缺规则，
缺的是规则的等价回响：你花时间、精力、情绪打了一圈，最后听到的不是结果，
而是“程序和规”。可谁来告诉我们，这些合规里有没有真正的回应？
有没有哪怕一句：“你确实有理”的安慰？有没有哪怕一丝：“我理解你的不甘”的情绪？
不是我们想成为愤怒的人，而是我们真的怕了“沉默的人”。怕他们不再提问，不再维权，
不再期待，只是说一句：“算了吧，反正也没用。”这是最危险的时刻——不是争论，
不是不满，而是心灰意冷的普遍沉默。因为“沉默的群体”不会投诉、不会表达、不会反抗，
他们只会一个个从公共系统里悄悄退出。退出得体面又安静，
却让世界逐渐失去了真实反馈的声音。所以我写下这些，不是反对什么，
不是在挑战什么权威或制度，而是想提醒这个系统：请别让“讲理”这件事，变成一种奢望。
别让守规矩的人，一次次失望地成为...
