这看似不经意的失误，却是他们之间心照不宣的特殊暗号，
每当沈念初突破了某个一直困扰她的心结，林嘉树都会用这样的方式来为她庆祝，
这是专属于他们的默契。 午休时分，天台被一层如烟如雾的细雨笼罩着，
仿佛披上了一层梦幻的薄纱。沈念初裹着林嘉树那件带着他独特气息的棒球外套，
坐在天台的角落，认真地演算着洛伦兹力的题目。
那些曾经让她望而生畏、夜不能寐的复杂公式，此刻在她笔下却变得不再那么陌生和可怕，
仿佛顺着少年指尖传递来的温暖力量，渐渐流淌成了一首动人的歌。林嘉树坐在她身旁，
修长的手指总以钢琴师摆弄节拍器时的优雅姿态转动着铅笔，
他的目光专注地落在沈念初的草稿纸上，时不时地在边缘空白处记下她思维的断点，
为她梳理思路。“其实磁场强度……”林嘉树突然微微侧身，
用钢笔的尾端轻轻敲了敲沈念初的虎口，笔帽上的吊坠在微光中折射出绚丽的虹彩，
如梦似幻。沈念初下意识地抬头看向他，却听到他略带调侃地说：“你嘴角沾了饭粒。
”沈念初的脸颊瞬间泛起一抹红晕，慌乱地伸手去擦拭。就在这时，
她的目光不经意间瞥见林嘉树锁骨处那片尚未完全愈合的烫伤痕迹，
那是上周他为了帮她挡住突然打翻的开水时留下的，宛如一枚闪耀的勋章，
见证着他对她毫不犹豫的守护。但是结果好像不太尽人意。骄阳似火，
烤得校园的柏油路面都微微发软。教室里，吊扇嗡嗡作响，却难以驱散那闷热的空气。
沈念初坐在座位上，手中紧紧攥着刚发下来的成绩单，眼睛死死地盯着上面的排名，
眉头拧成了一个“川”字。她的目光在密密麻麻的名字间游移，
最终定格在两个位置上——她的名字在下方，而林嘉树的名字高高在上，
中间隔着长长的距离。尽管这段时间她已经拼尽全力，每天都在台灯下奋战到深夜，
不懂就问，笔记做了一本又一本，可和林嘉树相比，差距还是那么明显。看着那刺眼的排名，
她只觉心里沉甸甸...
